Elegy (2008)


Tên phim : Elegy – Khúc Bi Thương

Đạo diễn : Isabel Coixet

Năm sản xuất : 2008

Diễn viên : Penélope Cruz, Ben Kingsley

Imdb’s rate: 6.8/10

Reviewer’s rate : 7,0/10

Metascore: 66/100

Watching Cafe: ★★½☆☆

~

Elegy – Khúc bi thương.

Mình xem bộ phim này vào một buổi sáng mưa dông ầm ĩ, nhưng cảm giác u buồn của nó vó vẻ gì đó rất trầm lắng và dịu dàng. Có lẽ sau này, mình sẽ nhớ hoài vẻ dịu dàng ấy. David Kapesh – một giáo sư văn hóa luống tuổi, nhạy cảm, hoài nghi, vào những năm cận kề tuổi già đem lòng say mê một phụ nữ trẻ. Nàng là Consouela Castillo, một sinh viên trong trường cao đẳng nơi ông dạy. Nàng đẹp, nghiêm cẩn nhưng tinh tế, đẹp một cách đằm thắm. Nàng nhỏ hơn David ba mươi tuổi. Sau khóa học ấy, họ yêu nhau.

elegy_klavier_DW_Ku_503043g

Mình nghĩ, thực sự đó là một tình yêu lý tưởng giữa những người trưởng thành với nhau : không ngại ngùng, không làm duyên làm dáng, không có những câu hỏi ngớ ngẩn này nọ. Một tình yêu nhạy cảm. David và Consouela đã say đắm nhau rất tự nhiên. Giống như một cơn mưa vậy, hay là một bản piano. Bạn biết nó bắt đầu, nhưng bạn không thắc mắc gì về nó hết. Gần như là hiển nhiên.

David đã ở tuổi hơn năm mươi. Mở đầu phim, ông đã nhắc đến tuổi tác của mình. Tuổi già, lặng lẽ, dường như mọi thứ đều cứ thế mà trôi tuột đi. Không có biến cố nào nữa. Thế nhưng, ở chính tuổi ấy, Consouela xuất hiện. Họ đến với nhau, đằm thắm, say mê. Ban đầu mối quan hệ này rất lỏng lẻo. Nhưng dần dần, David yêu Consouela, và sự quan ngại bắt đầu trỗi dậy. Từ tuổi tác của ông.

Có nên gọi đó là một phức cảm tự ti? Có thể. Mặc dù còn có một thứ khác. David cảm thấy quan ngại. Ông chần chừ, không muốn tiến đến một cái gì đó chính thức giữa họ. Ông đã ở trong tình trạng độc thân, hôn nhân không bền chặt, cả đời, giờ thì ông chẳng biết làm gì với Consouela cả.

Ở quá lâu trong một môi trường, tự thân làm lấy mọi việc, rồi một ngày kia phải gắn bó với ai khác – đó là một bối rối lớn. Một bấn loạn khủng khiếp. Tin mình đi. Những kẻ nhạy cảm và khắc kỷ có một ám ảnh thường trực : nếu bảo họ làm cái gì khác đi, chấp nhận đó là tình yêu chẳng hạn, họ sẽ chẳng biết phải làm gì đâu. Đó là nỗi buồn của những người sợ hãi phải thay đổi, tự bằng lòng với các giá trị họ có trong hiện tại, và thấy rằng, bất cứ sự đổi khác nào cũng có thể là một thảm họa. Bạn thử một lần, thất bại. Bạn thử lần hai, thất bại, bạn thử đến một số lần giới hạn nào đó, và bạn biết mọi thứ đã được sắp đặt sẵn thế rồi. Cuộc đời của David đã được an bài : ông ngủ với nhiều phụ nữ, không gắn bó với ai, không yêu ai, đơn độc.

Thế mà, David yêu Consouela. Bối rối, một cách khủng khiếp ở tuổi già, nhưng ông yêu nàng, thật sự ấy.

Về sau, câu chuyện diễn biến theo một motif quen thuộc, nhưng đủ xúc động để lấy nước mắt của khán giả. Họ chia tay, vì ông không biết phải làm gì với nàng, rồi gặp lại vài năm sau đó. David yêu Consouela, ông chưa bao giờ ngừng yêu Consouela. Nàng đẹp, vẫn đẹp một cách nghiêm cẩn và đằm thắm. Nhưng nàng ung thư. Và họ lấy đi ngực nàng. Đôi ngực rất đẹp của nàng. Khi ấy, khi David cuối cùng đã hiểu ra rằng ông yêu Consouela thế nào, và đủ can đảm để chấp nhận nó, thì Consouela mất mát.

elegy2

Đó là bi kịch, hiển nhiên. Và cũng như mưa hay một bản piano vậy. Bạn biết nó bắt đầu. Nhưng bạn không chống lại nó. Đó là một mặc nhiên.

Phim kết thúc với cảnh trong bệnh viện. David ôm lấy Consouela, an ủi nàng, nàng vẫn đẹp đến thế. Cho dù nàng giờ đây không còn hoàn mỹ. Nhưng tình yêu, thứ tình yêu sâu sắc và lắng đọng của hai người, bên trong nó nàng vẫn đẹp đẽ vô cùng.

Elegy là một bộ phim gợi cảm và rất đỗi dịu dàng. Những cảnh quay tĩnh, chậm rãi, mượt mà như âm nhạc. Những đoạn độc thoại miên man của David. Vẻ đẹp của Consouela. Mùa đông New York màu xám với tuyết phủ đầy các lối đi và đài phun nước. Những bản piano solo trầm lắng kéo dài mãi ra. Lời thoại thấm đẫm văn chương nhưng không hề sáo rỗng. Những phân đoạn khỏa thân đầy xúc cảm. Đó là một chuỗi trải nghiệm, liên tục, với nhịp độ từ tốn, kéo bạn đi một cách tự nhiên. Tình yêu, sự hoài nghi, can đảm, và cuối cùng vẫn là tình yêu.

Quỳnh Như